讀尼采：《悲劇的誕生》(Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik)

這是本滿難懂的書。但我認為，只要知道幾個觀念，就不難理解。

首先，尼采受到叔本華名著”意志與表象的世界”很大的影響，尤其是對這世界的理解方面。

叔本華認為，我們所看到的表象世界，只是意志的反映。這意志，也是我們的想法與欲望。所以他在全書最後說：在徹底否定意志後，我們這個非常真實的世界，包括所有的恆星與銀河系在內，都只是---虛無。

他舉了幾例子，還有當時的新聞報導：有人絕食而死，棄絕生命。叔本華以為，這就是徹底否定意志，此時世界對那人已無意義，當然就是”虛無”了。

他更讚譽苦行，認為這是削減意志的最好方式，因為，只有”虛無”才是真實的，意志再如何努力，最終還是虛無，並因此造成痛苦，那不如否定意志，盡快走向虛無吧！

尼采對前幾個說法都接受，他認同叔本華對這世界的解釋。但不接受苦行的想法，更不認為，人生的最後境界是虛無。我個人以為，叔本華的理論很難破解，人生本來到最後，就是一個死而已，本來就是虛無的。尼采要如何變成歡樂的呢？

在這本”悲劇的誕生”，他提出自己的理論。身為古典語言學家的他，對希臘歷史文化很有研究，也清楚希臘悲劇的誕生與消亡。他主張有兩種精神融合與對抗，那就是日神阿波羅，與酒神戴奧尼索斯。

阿波羅象徵希臘眾神的俊美，那幾乎是不可能的完美形象。尼采以為，這只是對現實的嬉戲罷了~因為現實很醜陋，所以製造出如此的幻景，他用一個字來概括—夢。

這當然是不真實的。但尼采以為，若沒這樣的美夢，現實的醜陋，將讓人難以生存下去。

而與之相對的，是酒神戴奧尼索斯，他不是對現實嬉戲，而是對自然嬉戲。而自然的法則就是：人會生，也會死。有生成，就有滅亡。

相對於日神阿波羅的俊美，酒神卻可能是醜陋的，因為他反映出自然的殘酷。尼采以一個字來概括，就是—醉。

醉這個字的涵意，可以說是酒醉，也可以說是歌舞，也就是一種恍惚狀態，以此來逃避自然的定則。

但醉會醒來，歌舞會停止，那不是又繼續臣服於自然定律的殘酷？尼采可沒那麼膚淺。他要我們在其中，取消所謂的”個體化”，也就是不把注意力都放在自身上，而是深刻體悟，自己只是自然界生命的一部分，會有誕生與消亡的循環。所以縱有消亡的悲傷，但有新生的喜悅。

也就是說，知道自己不是一個個體，而是群體的一部分，這樣就會為這樣的生死循環感到正常，甚至認為是值得慶賀的了…這反映出生命的價值。

這就是悲劇的由來，與為何會造成快感的原因。悲劇讓我們知道命運的安排，個人是無法抵抗的，這消除了個體化，從而明白自己只是群體的一部分，無法逃避誕生＆死亡的宿命，反而會覺得喜悅。

尼采認為，希臘神話就是表達了此一境界，著名的伊底帕斯王”，就是無法逃脫命運安排的例子，普羅米修斯也是。這些寓言或神話，境界常常是醜陋的，或是沒有道德意識，甚至不合因果邏輯，卻能很明確表達無可逃脫的宿命。

但後來從蘇格拉底開始，講求邏輯的辯證法，追求真理與美德，神話因此漸被破壞，連悲劇精神也一併走向毀滅，例如在後來的劇中，竟出現”正義者必勝”的情節(若尼采看到現在大部分的電影，他應該會吐血) 他以此反對邏輯，甚至道德。難怪這本書剛出版時，被認為是”不務正業””走向邪魔歪道””意圖摧毀世界”了。

他1872年出版這本書時才28歲，內容僅止於悲劇的誕生與消亡，雖然也提及音樂，並引用叔本華的話：＂能最好表現意志的媒介，就是音樂，那是意志的直接寫照。＂甚至還做了一個大膽假設：最具有酒神精神的音樂，就是不和諧音，因為那也是醜陋的，或可讓人進入謎一樣的恍惚...

不過他沒有就此做進一步的研究，也沒有具體說明讓人脫離痛苦，走向喜悅的方法，這就要等待他後來的名著”查拉圖斯特拉如是說”了，之後再來談這部著作。

文/夏爾克