夏爾克的音樂故事

  3/15日在北市交的音樂會中，讓我最驚訝的，就是杜替耶“遙遠的世界”。 這是首難以理解，妥妥的現代音樂。 我很喜歡杜替耶，尤其他的第二號交響曲，怪則怪矣，卻有他自己的邏輯，那這首二十世紀重要的大提琴協奏曲呢？  雖然比較難，但還是有自己的邏輯，我認為有兩個，一個是鏡像，另一個就是震顫。鏡像是為了與現實做對照的夢境，好像照鏡子一樣，震顫則是沉迷於夢境的熱情，也符合其參照的波特萊爾詩集“惡之花”，那脫離現實的味道。  第一樂章"謎團” ，剛開始先上後下的獨奏大提琴主題，就是個相對或鏡像了，再來的四個變奏，將之從現實拉到虛幻的夢境。  第二樂章"凝視" ，又是個鏡像的概念，因為會從眼神映出現實，成為夢幻，木管好像詩裡寫的綠色毒藥，一直從愛人的眼神中分泌出來~讓人沈溺其中，大提琴與樂團出現了心靈震顫，第一樂章開頭的主題回顧一下，這個震顫就成為 第三樂章 的波濤洶湧。 第四樂章的"鏡像" 又是個對比，只是用樂團高低音的對比讓之更具體化， 第五樂章“贊歌” 是對夢的頌讚，用了前幾樂章的元素，對比夢境與現實的差異，最後肯定了夢境，曲子在震顫中結束。 大提琴家費蘭德斯&他的名琴，與北市交的配合，將這首曲子演奏的相當生動，對比夠強烈，震顫也夠熱情，他還有種詩人氣息，常常有沉思表情，現場聆聽深感滿足，這樣的現代音樂，對聽眾與票房都構成了挑戰，但願未來還會再演？我也來讀讀惡之花吧，這書真夠瘋了。。

  最近很喜歡流浪者（Der Wanderer）這個概念，最明確的，大概就是舒伯特那首同名的歌曲，歌詞中有這樣的句子：我到哪裡，都是陌生人‘’ 還有最後精靈對他說的：沒有你的地方，就有幸福…  後來在他的冬之旅第一首“晚安”中，剛開始也是“我來到時是陌生人，離開時還是陌生人”… 看來，流浪者幾乎就是陌生人的同義詞，因為對世人來說，流浪者就是陌生人或局外者，他們不是任何人的親友或愛人，甚至也不是同胞。雖說所謂的流浪者，是無目的漫遊，但他們總渴望找到自己的家，或自己的愛人，只是都找不到。。  在華格納的飄泊荷蘭人中，那位荷蘭人就是這樣，後來的指環，也真的出現了另一位"Der Wanderer "，而帕西法爾，也是一位Der Wanderer ，由於舒伯特與華格納對後世的影響力強大，所以這概念一定會出現在後來的許多音樂中。 難道世人本身，相對於地球，也是一位生命的流浪者嗎？   對流浪者來說，沒有永恆，只有暫時，如同我們在世上的生命。  當認為一定要怎樣，或一定不要怎樣時，就是痛苦與煩惱的開端，因為這是貪求永恆與確定。 偏偏，生命就只是暫時，一直在變化中，每個人的面容與心境都是，時時在獲得，也時時在流失，永恆的擁有或失去，都只是假象。  選擇最好的棲身之所(但不是絕對與唯一的)，理解生命的本質是暫時與流浪，能讓人放下執著，也去除了許多擔心與煩惱。 每個人出生時，對世間來說都是陌生人，歷經春夏秋冬的旅程後，若不能再度把自己當世間的陌生人，又怎能瀟灑的離去？...  所以剛開始，就說來到與離去時都是陌生人的舒伯特冬之旅，應該轉念，成為快樂且自在的冬之旅。

  自從韓德爾的神劇彌賽亞爆紅後，後來的英國作曲家常被要求寫神劇，這幾乎是英國的一個傳統，但諷刺的是，此後大概一百五十年，英國作曲家卻沒寫過什麼重要的神劇，海頓，孟德爾頌都不是英國人，李斯特，古諾也不是，到了十九世紀末，連宗教音樂寫作的人都變少了。  但此時卻冒出一個艾爾加，寫出了神劇"傑若提斯之夢"The Dream of Gerontius，1900年首演雖然失敗，但後來獲得顯赫的成功，理查史特勞斯稱他為：英國第一個先進作曲家。  可是，這齣神劇並沒風行很久，到了現在已很少演出了...後來的作曲家多有惡評，甚至認為這是"惡夢一場"，對於這題材特殊，音響新穎的曲子來說，真可謂是一大侮辱。  這作品做為神劇也是有疑問的，因為並非上演聖經的故事，而是英國主教紐曼寫的長詩為歌詞，故事是一個老人(Gerontius就是希臘語的老人)已病重，等待神的召喚，臨死前的恐懼，與對永生的盼望摻雜在一起。第二部分則是他已經死了，去到煉獄，並被帶到最後審判的地方。 分享歌詞中我最愛的兩句： 老人的靈魂說：我在活著的時候，都很害怕最後審判，但到了要審判時，為什麼就不害怕了呢？  天使回答：正因為你一直都害怕，現在就不用害怕了！(真是妙答)  艾爾加是天主教徒，在英國是非主流，此題材雖有爭議，但還是佩服於他的才華，"傑若提斯之夢"到今天仍是英國合唱曲的有數傑作。  只聽序奏部分，艾爾加那驚濤駭浪，充滿力量，和聲飽滿，配器宏偉的音樂，就讓人震驚了，還使用華格納式的主導動機，來表現害怕，祈禱，審判等的意念。 但為什麼現在少上演呢？大概大家覺得生死的題材太沉重了吧... 我愛聽包爾特指揮新愛樂的版本，艾爾加當年就很欣賞這位"不知名的年輕人"，而由男高音蓋達領銜主唱，也是另一精彩之處，而且全曲只要一小時半，比起許多兩小時的神劇，還是簡潔多了吧。。

  最近常聽梅湘的二十個對聖嬰耶穌的注視，真是抽象艱難，總演奏時間更長達兩小時，難免讓人視為畏途。 至於我自己本來也覺得很難，後來發現一些有趣的點，就沒感覺那麼難了...  第一首"天父的凝視"，可發現低音都對應到高音，兩者互相呼應，就像是天父從天上凝視，映入其眼神，而且高音部分的拖長重覆，好像天父的讚嘆。  這裡的和聲很有意思，雖然極度複雜，但在使用升F大調主和弦外，還會加上其他和弦音，特別注意的是他對小二度(半音)，以及轉位音程七度與九度的應用，這是很不和諧的。  不過若考慮他喜歡的鳥鳴聲，確實有出現小二度，七度等的音程，人類未必會覺得好聽，但有種自然的神秘感，這也是梅湘的音樂常出現的氛圍。  第二首"星星的凝視"，開始就出現好像流星掃過的下降音階，無論和聲與旋律，都使用了相當多的半音，七度，九度，特別是他在譜上標明"星星與十字架主題"的部分，這裡的上下纏繞，不但是半音的，也好像十字架的形狀。   這個主題隨後重複多次，並與流星的主題交替，還交纏在一起。。  第三首"交換"，低音部分的三個音會一段一段的升高，用半音為單位，但高音的部分沒什麼變...直到低音大聲抗議~就結束了。  第四首"聖母的凝視"，就不用想太多了，剛開始就充滿著溫柔的慈愛，後面也是，除了寶石一樣的美麗和聲外，後面的慈愛更加上了光輝，很美。 第五首"聖子對聖子的凝視"，這曲題實在滿玄的...但明顯是用了升F大調，也是以低音去對應高音，好像映出眼神那樣，與第一首天父的凝視相似，只是這次沒完整對應，有些音程差。  而這首與第一首的相似，似乎也暗示我們，聖父與聖子是一體的？  第六首 "因為祂所有得以成就"，這算是第一首有動感的曲子，可當作讚歌吧。剛開始的低音像是鼓聲，後來的一個"集中和弦的主題"，充滿了許多二度與七度的和聲堆疊，像是原始部落的狂熱頌讚。  後來此主題會倒反成上升，又與鼓聲合在一起，真是刺激過癮，後來還有賦格曲喔~最後簡直到了狂亂之境，精彩。  第七首 "十字架的凝視"，可想像一定會用十字架的主題，但剛開始只是其變奏，動勢還往下，好像感到十字架的沉重，到最後才出現十字架的主題，就結束了。  第八首 ...

  說實在，我已很久沒當馬勒迷了。二十幾年前剛出社會時，最著迷他與布魯克納，如今布魯克納依舊，馬勒卻已很久沒聽。  當然不是馬勒不耐聽，而是自己的心境轉變了，不再受的了那樣激烈，瘋狂與憂鬱。  以前最喜歡的第六號交響曲"悲劇"，後來也最不想去面對，也導致我寫了多篇馬勒的部落格文章，但就是欠這首與第四號。  最近馬勒音樂節開幕，我原本毫無興趣，但看到一些去參與的樂友貼文，我也把好久沒聽的馬勒拿出來聽，那天去高雄的車上，就聽了以前超愛的，巴畢羅里指揮的馬勒第六號交響曲。(感謝老婆的特斯拉，充電時仍可一直欣賞)  這一聽極為感動，第六號真的是很偉大的作品！巴畢羅里非常沉溺，悲情的表現方式，所有細節仍清清楚楚，以至於我後來很難接受比較冷調的版本，像是布列茲的。 第六號的特色是，從頭到尾，有一股悲劇的氣氛籠罩，說不太出來，但又明顯感受到，相當奇妙~我很愛研究音樂，就稍微來探尋一下是怎麼回事。   第一樂章 剛開始的段落很重要，絕不是死亡進行曲之類的那麼簡單，其怪異感來自於升F(0:12)與升G音(0:14)~升F並不在其主調a小調中，還與關係調C大調成為魔鬼的增四度關係。 另一個升G音雖然是主調a小調的導音，但在此處被強調，並不太尋常，因為其作用主要是導向主音a。 最妙的是，這些音在第四樂章開頭全部一起奏響(54:17)，成為一個非常陰森恐怖的和弦，而豎琴則撥奏這些音，更加深其可怕，甚至邪惡感。  第一樂章開頭後，就頻頻出現不和諧的增四度音程(0:37)(0:41)，以及將導音升G放在強拍的方式(0:26)(1:07)，看似很正常的第一主題(0:17)，也因為加入了這些因素，在結束前變成小號吹奏的，帶有不祥意味的預告(1:07)...  即使在描寫馬勒妻子艾瑪，飛揚的第二主題(2:55)，此預告仍然存在(3:37)，這主題其實是此預告的反向，像是要抵抗命運？  而在尾聲開始前，還會變化成一個非常悲哀的旋律(21:30)，再出現時，就已經是第四樂章高潮的部分了(1:06:10)...此時悲劇已驚天動地，調性竟然完全一樣，只是旋律稍有變換，這也不意外~因為如前所述，此樂章剛開始的和弦，就已包含這些要素了。 這首曲子厲害的地方，是在於四個樂章靠著同樣的和絃與旋律串在一起，但也讓悲劇的感覺漫延全曲...

  先前已經論述過，此交響曲第一樂章，其手法與第七號交響曲第四樂章非常類似，也可看成是一首求愛的夜曲，其對象~當然就是出軌的愛妻艾瑪，在此交響曲的手稿上，也有許多對愛妻的呼喚。  此曲也是音樂史上的特例，可以讓人見識，一位即將進入墳墓的優秀作曲家，在其創作能力到達最顛峰之處，可以揮灑出怎樣的篇章？   第一樂章慢板，完成的部分已經不少了，但聲部非常稀疏，只能說是輪廓而已，沒法稱之為完整的作品。  主調明顯是升F大調，此調在第九號交響曲最後樂章的高潮處已使用過，算是此曲的一個預告，所以該樂章絕非告別，而是預告...然而在本樂章開始時，那中提琴的單獨聲部，也就是序奏，卻很難聽出是什麼調性，重點在升A這個音~若是升A，那就是升F大調，若是還原A，那就是升F小調。 而開始的飛升中，確實也擔保了升A音的存在(0:13)...但在落下來之後，降了半音變成還原A(0:38)，之後就再難突破。但在第一主題開始後，馬勒將其升了一個半音，就變成升A音(1:11)，讓曲子到了主調升F大調，開始啟動。  這個中提琴的旋律，不僅調性飄忽不定，也有種唱獨腳戲的孤寂感，節奏上常用兩短+一長(0:11)(0:13)，這也是整首交響曲最重要的節奏，但第五樂章，將以此節奏，發出震撼心肺的吶喊(1:07:47)： 考量到該旋律與馬勒深愛的理查史特勞斯歌劇"莎樂美"中的莎樂美動機極相似，當時馬勒的妻子艾瑪又外遇，讓他極為痛心，本曲手稿又出現一大堆，對艾瑪愛的呼喚，不禁讓我推測，痛心的馬勒是否責備自己的妻子，是魔女莎樂美呢？  值得注意的是，序奏在此吶喊後又出現了(1:08:16)，用的還是主調升f大調，將第一與第五樂章聯繫起來，也象徵著回到愛她的初心，這是後話了。 第一主題剛開始就出現了升F大調主和弦(1:11)，然而很快就沒了，旋律又出現還原A音(1:17)(1:23)，還一直不斷出現~每次點到這個音時，就使勁的往上拉，顯得危急且心急。 而第一小提琴與第二小提琴聲部，有非常激烈的糾纏(2:10)，雖不再是孤獨的了，但這樣的拉扯，讓人感到痛苦，那種熱情的痛苦。 但這樣拉扯真的太累了，還是快點轉調吧！  第二主題是序奏的變體(2:35)，乾脆就轉到A大調，這是種認命的結果。但因為調性的不穩，實際上這A大調也很難站穩，算是對搗亂者還原A音另類...

上次在陽明交大聽現場的"對聖嬰耶穌的二十個凝視"，第八首清脆的鳥鳴聲還是無法忘記，有如甘泉一般，也是充滿七情六慾世間最好的調劑。 但不怎麼想只聽鋼琴的，最好有點管弦樂的，就發現他有異域群鳥(Oiseaux exotiques)，群鳥甦醒(Reveil des oiseaux)這樣的管弦樂作品，雖還是以鋼琴為主體，但加了一些管弦樂色彩更豐富，很意外的，連久不聽古典的女兒都喜歡，就很活潑可愛，純粹聽聲響的作品，沒什麼讓人理解困難之處。 同片還有從鳥類圖誌選出的la Bouscarle，這是一種樹鶯，與兩首管弦樂曲對照更有意思，演奏鋼琴的是梅湘鋼琴曲最重要的詮釋者Yvonne Loriod，也是梅湘的第二任妻子，錄音也非常好，全部三首大概才五十分鐘。

沃爾夫是著名的藝術歌曲大師，但他只寫了" 行政長官" 這齣歌劇，當年他可是寄予厚望，希望好同學，維也納歌劇院總監馬勒能演出，讓他功成名就，但馬勒拖延許久，還改了樂譜，演出也不成功，沃爾夫就發瘋了！ 結果到現在也極少上演，成為傳說中的歌劇，由於沃爾夫是布魯克納的弟子與崇拜者，所以我也曾預想若布魯克納寫成歌劇，會是這樣子嗎？而此齣歌劇寫作的1895年，剛好就是布魯克納想寫歌劇的晚年。 很湊巧的，馬勒與沃爾夫的唯一歌劇都以西班牙為背景，而且都是喜劇，還都是恐怖的喜劇，目前只聽了第一幕，非常優美，是一種清新的，十九世紀末後浪漫鄉村風格，銅管樂卻極重，和聲也變化多端，滿符合期待的布魯克納風格 聽的是由費雪狄斯考演唱第二男主角Lukas的版本，也是此劇重要唱片，而且第一幕全無刪節，期待後續的三幕，再來介紹全劇。一直覺得聽他短短的，人聲與鋼琴的藝術歌曲還不夠，還是要完整管絃樂的歌劇才過癮， 我們聽歌劇，比較少注意劇本是誰寫的，就像莫札特的費加洛婚禮好了~唱片上只會寫"Mozart Figaro"，威爾第的奧泰羅只會寫"Verdi Otello"，好像歌劇都是作曲家一人完成的一樣... 但劇本是很重要的，就拿這齣1895年的"行政長官"來說，作者是奧地利女權主義者的先驅Rosa Mayreder，沃爾夫唯一的，寄以厚望的歌劇，作者居然是當年離經叛道的Rosa！她批評父權結構，為女性爭權力，1905年發表了"女性主義批評家"，走在時代尖端，她的名言是：一切現代化，都是男人的傑作！ 而在這齣劇中，有位好色的行政長官，以及懷疑美麗妻子Frasquita出軌的盧卡斯，還有像小丑一樣的僕役，但兩位女主角~Frasquita以及行政長官的妻子Mercedes都是對愛情有主見，卻仍然忠實的，Mercedes甚至是最後的仲裁者，將所有花心，忌妒的男人都教訓了一頓，解開所有誤會，得以喜劇結束，當然，女人才是歌劇主控者。 Rosa也主導了第四幕的修改，將複雜的劇情與對白改短，獲得了好評，讓這齣歌劇不至於失傳。但現在聽來，正當劇情上演到最高潮時，突然切斷，接到最後的大合唱，實在不是一個好主意，此劇最重要版本，費雪狄斯考主唱的就是這樣，只能說可惜。 剛開始的序曲，表現盧卡斯強烈的忌妒心，他以為妻子Frasq...

  VEB Breitkopf & Härtel音樂出版社的總譜，上面有"為大管弦樂團"的字樣 布拉姆斯第三號交響曲完成於1883年，他剛好五十歲時，上距第二號交響曲已有六年，首演的指揮漢斯‧李希特(也是布魯克納第四號交響曲的首演者)，稱之為布拉姆斯的”英雄交響曲”。的確，這首交響曲開始的大跳音程大膽而豪邁，具有進行曲的節奏，還有與貝多芬英雄交響曲相似的音型，作曲地點大多在德國著名溫泉地威斯巴登(Wiesbaden)。 不過這並未使曲子的規模擴大，反而演奏時間是四首中最短的，而且常出現主要動機(升高小三度)，以統一全曲，但第四樂章剛開始出現的前三個樂章的要素，可能是模仿貝多芬第九號交響曲第四樂章的寫法，則很少人注意，以下是由拉圖指揮柏林愛樂的著名版本。 第一樂章 有活力的快板，6/4拍子，由長笛&雙簧管的 F音 開始，並接到減七和弦的 降A音 (0:11)，小號仍高聲吹出F音，隨後降A音就還原為A音，成為和諧的F大調和弦，定音鼓也打出明確的 F音 (0:14)，到此成為 F-降A(升小三度)-F 的結構，這樣的模式在此樂章屢見不鮮，據說是表示布拉姆斯的座右銘： 自由但喜悅(Frei aber froh) ，這就是曲子的 主要動機 ： 節奏是長-短-長-短-長-短，這就是 第一主題 的下降音階，然後 降A音 又出現在低音，突然暗淡，變為f小調(0:17)。 隨後又轉到了c小調(0:23)，豎笛則吹出了主音c-降e-主音的旋律，與 主要動機 結構一樣，長笛順勢到下屬音 F-降A-F音 (又是 主要動機 , 0:28)，轉回了剛開頭，然後繼續加壓(0:31)，弦樂放棄抵抗，直到主和弦才鬆一口氣(0:43)。 隨後在6/4拍子的進行曲節奏上，小提琴拉出往上的音階(0:54)，確實有點像貝多芬第三號英雄交響曲的第一樂章，在回到 主要動機 結構 的 F-降A-F 時(0:57)，又重複了一遍，順勢到A大調。 第二主題 由此調開始(1:38)，拍子是更奇怪的9/4拍，豎笛把重音置於第四拍與第七拍，相當規律，剛開始上升的” 仰望音型 ”，平衡了第一主題的男性陽剛感，此音型在其後樂章也常聽到，具有安慰性： 在由雙簧管與長笛接續後，就引伸到一個跳躍型的 副主題 (2:09)，重音一樣是在第四拍與第七拍。當轉回6/4拍時，又出現了與 主...