夏爾克的音樂故事

  3/15日在北市交的音樂會中，讓我最驚訝的，就是杜替耶“遙遠的世界”。 這是首難以理解，妥妥的現代音樂。 我很喜歡杜替耶，尤其他的第二號交響曲，怪則怪矣，卻有他自己的邏輯，那這首二十世紀重要的大提琴協奏曲呢？  雖然比較難，但還是有自己的邏輯，我認為有兩個，一個是鏡像，另一個就是震顫。鏡像是為了與現實做對照的夢境，好像照鏡子一樣，震顫則是沉迷於夢境的熱情，也符合其參照的波特萊爾詩集“惡之花”，那脫離現實的味道。  第一樂章"謎團” ，剛開始先上後下的獨奏大提琴主題，就是個相對或鏡像了，再來的四個變奏，將之從現實拉到虛幻的夢境。  第二樂章"凝視" ，又是個鏡像的概念，因為會從眼神映出現實，成為夢幻，木管好像詩裡寫的綠色毒藥，一直從愛人的眼神中分泌出來~讓人沈溺其中，大提琴與樂團出現了心靈震顫，第一樂章開頭的主題回顧一下，這個震顫就成為 第三樂章 的波濤洶湧。 第四樂章的"鏡像" 又是個對比，只是用樂團高低音的對比讓之更具體化， 第五樂章“贊歌” 是對夢的頌讚，用了前幾樂章的元素，對比夢境與現實的差異，最後肯定了夢境，曲子在震顫中結束。 大提琴家費蘭德斯&他的名琴，與北市交的配合，將這首曲子演奏的相當生動，對比夠強烈，震顫也夠熱情，他還有種詩人氣息，常常有沉思表情，現場聆聽深感滿足，這樣的現代音樂，對聽眾與票房都構成了挑戰，但願未來還會再演？我也來讀讀惡之花吧，這書真夠瘋了。。

  最近很喜歡流浪者（Der Wanderer）這個概念，最明確的，大概就是舒伯特那首同名的歌曲，歌詞中有這樣的句子：我到哪裡，都是陌生人‘’ 還有最後精靈對他說的：沒有你的地方，就有幸福…  後來在他的冬之旅第一首“晚安”中，剛開始也是“我來到時是陌生人，離開時還是陌生人”… 看來，流浪者幾乎就是陌生人的同義詞，因為對世人來說，流浪者就是陌生人或局外者，他們不是任何人的親友或愛人，甚至也不是同胞。雖說所謂的流浪者，是無目的漫遊，但他們總渴望找到自己的家，或自己的愛人，只是都找不到。。  在華格納的飄泊荷蘭人中，那位荷蘭人就是這樣，後來的指環，也真的出現了另一位"Der Wanderer "，而帕西法爾，也是一位Der Wanderer ，由於舒伯特與華格納對後世的影響力強大，所以這概念一定會出現在後來的許多音樂中。 難道世人本身，相對於地球，也是一位生命的流浪者嗎？   對流浪者來說，沒有永恆，只有暫時，如同我們在世上的生命。  當認為一定要怎樣，或一定不要怎樣時，就是痛苦與煩惱的開端，因為這是貪求永恆與確定。 偏偏，生命就只是暫時，一直在變化中，每個人的面容與心境都是，時時在獲得，也時時在流失，永恆的擁有或失去，都只是假象。  選擇最好的棲身之所(但不是絕對與唯一的)，理解生命的本質是暫時與流浪，能讓人放下執著，也去除了許多擔心與煩惱。 每個人出生時，對世間來說都是陌生人，歷經春夏秋冬的旅程後，若不能再度把自己當世間的陌生人，又怎能瀟灑的離去？...  所以剛開始，就說來到與離去時都是陌生人的舒伯特冬之旅，應該轉念，成為快樂且自在的冬之旅。

  自從韓德爾的神劇彌賽亞爆紅後，後來的英國作曲家常被要求寫神劇，這幾乎是英國的一個傳統，但諷刺的是，此後大概一百五十年，英國作曲家卻沒寫過什麼重要的神劇，海頓，孟德爾頌都不是英國人，李斯特，古諾也不是，到了十九世紀末，連宗教音樂寫作的人都變少了。  但此時卻冒出一個艾爾加，寫出了神劇"傑若提斯之夢"The Dream of Gerontius，1900年首演雖然失敗，但後來獲得顯赫的成功，理查史特勞斯稱他為：英國第一個先進作曲家。  可是，這齣神劇並沒風行很久，到了現在已很少演出了...後來的作曲家多有惡評，甚至認為這是"惡夢一場"，對於這題材特殊，音響新穎的曲子來說，真可謂是一大侮辱。  這作品做為神劇也是有疑問的，因為並非上演聖經的故事，而是英國主教紐曼寫的長詩為歌詞，故事是一個老人(Gerontius就是希臘語的老人)已病重，等待神的召喚，臨死前的恐懼，與對永生的盼望摻雜在一起。第二部分則是他已經死了，去到煉獄，並被帶到最後審判的地方。 分享歌詞中我最愛的兩句： 老人的靈魂說：我在活著的時候，都很害怕最後審判，但到了要審判時，為什麼就不害怕了呢？  天使回答：正因為你一直都害怕，現在就不用害怕了！(真是妙答)  艾爾加是天主教徒，在英國是非主流，此題材雖有爭議，但還是佩服於他的才華，"傑若提斯之夢"到今天仍是英國合唱曲的有數傑作。  只聽序奏部分，艾爾加那驚濤駭浪，充滿力量，和聲飽滿，配器宏偉的音樂，就讓人震驚了，還使用華格納式的主導動機，來表現害怕，祈禱，審判等的意念。 但為什麼現在少上演呢？大概大家覺得生死的題材太沉重了吧... 我愛聽包爾特指揮新愛樂的版本，艾爾加當年就很欣賞這位"不知名的年輕人"，而由男高音蓋達領銜主唱，也是另一精彩之處，而且全曲只要一小時半，比起許多兩小時的神劇，還是簡潔多了吧。。

  最近常聽梅湘的二十個對聖嬰耶穌的注視，真是抽象艱難，總演奏時間更長達兩小時，難免讓人視為畏途。 至於我自己本來也覺得很難，後來發現一些有趣的點，就沒感覺那麼難了...  第一首"天父的凝視"，可發現低音都對應到高音，兩者互相呼應，就像是天父從天上凝視，映入其眼神，而且高音部分的拖長重覆，好像天父的讚嘆。  這裡的和聲很有意思，雖然極度複雜，但在使用升F大調主和弦外，還會加上其他和弦音，特別注意的是他對小二度(半音)，以及轉位音程七度與九度的應用，這是很不和諧的。  不過若考慮他喜歡的鳥鳴聲，確實有出現小二度，七度等的音程，人類未必會覺得好聽，但有種自然的神秘感，這也是梅湘的音樂常出現的氛圍。  第二首"星星的凝視"，開始就出現好像流星掃過的下降音階，無論和聲與旋律，都使用了相當多的半音，七度，九度，特別是他在譜上標明"星星與十字架主題"的部分，這裡的上下纏繞，不但是半音的，也好像十字架的形狀。   這個主題隨後重複多次，並與流星的主題交替，還交纏在一起。。  第三首"交換"，低音部分的三個音會一段一段的升高，用半音為單位，但高音的部分沒什麼變...直到低音大聲抗議~就結束了。  第四首"聖母的凝視"，就不用想太多了，剛開始就充滿著溫柔的慈愛，後面也是，除了寶石一樣的美麗和聲外，後面的慈愛更加上了光輝，很美。 第五首"聖子對聖子的凝視"，這曲題實在滿玄的...但明顯是用了升F大調，也是以低音去對應高音，好像映出眼神那樣，與第一首天父的凝視相似，只是這次沒完整對應，有些音程差。  而這首與第一首的相似，似乎也暗示我們，聖父與聖子是一體的？  第六首 "因為祂所有得以成就"，這算是第一首有動感的曲子，可當作讚歌吧。剛開始的低音像是鼓聲，後來的一個"集中和弦的主題"，充滿了許多二度與七度的和聲堆疊，像是原始部落的狂熱頌讚。  後來此主題會倒反成上升，又與鼓聲合在一起，真是刺激過癮，後來還有賦格曲喔~最後簡直到了狂亂之境，精彩。  第七首 "十字架的凝視"，可想像一定會用十字架的主題，但剛開始只是其變奏，動勢還往下，好像感到十字架的沉重，到最後才出現十字架的主題，就結束了。  第八首 ...

1904年的馬勒 馬勒第六號交響曲，有個副題："悲劇"。 他1903年夏天開始作曲，完成前三樂章，隔年夏天完成第四樂章，同時完成的還有悼亡兒輓歌的的第四與第五首，這首交響曲也受此影響。 1906年，由馬勒自己指揮完成首演，但效果不是太好，被批評使用太多打擊樂器，也出現了諷刺的漫畫(如下圖)。 原本中間樂章的順序是詼諧曲-行板，但排練過程卻轉為行板-詼諧曲，後來也這樣演奏，最終版本也是如此，並把三次大槌打擊的最後一次刪除。 (據說馬勒解釋此曲時，說過第三次的大槌，會把曲中奮鬥的英雄擊倒。或許，是為了英雄不被擊倒，才刪除的吧？) 但在1963年馬勒協會的全集版，又恢復成詼諧曲-行板這樣的順序。但如何排列並無定論，是看指揮家各人喜好，我是喜歡詼諧曲-行板。 而標題 悲劇 （Tragische），在維也納首演時才加上去，這是馬勒本人的意思嗎？不太清楚。只是當時馬勒事業，愛情都一帆風順，實在看不出要寫如此悲觀音樂的理由，這或許是一種預感：因為沒多久後，他就遇到了三次重大打擊：第一是長女生病去世，第二是維也納歌劇院總監職務被拔除，第三是他自己的健康出嚴重問題... 所以我們聽此曲時，常感覺到那種山雨欲來的恐懼感，從頭到尾，更有一股悲劇的氣氛籠罩，說不太出來，但又明顯感受到，相當奇妙~我很愛研究音樂，就稍微來探尋一下是怎麼回事。 以上是由我喜歡的指揮Michael Gielen，指揮SWR Symphonieorchester的名演。 第一樂章 剛開始的段落很重要，絕不是死亡進行曲之類的那麼簡單，其怪異感來自於 升F (0:12)與 升G音 (0:14)~ 升F 並不在其主調a小調中，還與關係調C大調成為魔鬼的增四度關係。 另一個 升G音 雖然是主調a小調的導音，但在此處被強調，並不太尋常，因為其作用主要是導向主音a。最妙的是，這些音在第四樂章開頭全部一起奏響(54:17)，成為一個非常陰森恐怖的和弦，而豎琴則撥奏這些音，更加深其可怕，甚至邪惡感。 第一樂章開頭後，就頻頻出現不和諧的增四度音程(0:37)(0:41)，以及將導音升G放在強拍的方式(0:26)(1:07)，看似很正常的第一主題(0:17)，也因為加入了這些因素，在結束前變成小號吹奏的，帶有不祥意味的預告(1:07)... 即使在描寫馬勒妻子艾瑪，飛揚的第二主題(2:5...

  先前已經論述過，此交響曲第一樂章，其手法與第七號交響曲第四樂章非常類似，也可看成是一首求愛的夜曲，其對象~當然就是出軌的愛妻艾瑪，在此交響曲的手稿上，也有許多對愛妻的呼喚。  此曲也是音樂史上的特例，可以讓人見識，一位即將進入墳墓的優秀作曲家，在其創作能力到達最顛峰之處，可以揮灑出怎樣的篇章？   第一樂章慢板，完成的部分已經不少了，但聲部非常稀疏，只能說是輪廓而已，沒法稱之為完整的作品。  主調明顯是升F大調，此調在第九號交響曲最後樂章的高潮處已使用過，算是此曲的一個預告，所以該樂章絕非告別，而是預告...然而在本樂章開始時，那中提琴的單獨聲部，也就是序奏，卻很難聽出是什麼調性，重點在升A這個音~若是升A，那就是升F大調，若是還原A，那就是升F小調。 而開始的飛升中，確實也擔保了升A音的存在(0:13)...但在落下來之後，降了半音變成還原A(0:38)，之後就再難突破。但在第一主題開始後，馬勒將其升了一個半音，就變成升A音(1:11)，讓曲子到了主調升F大調，開始啟動。  這個中提琴的旋律，不僅調性飄忽不定，也有種唱獨腳戲的孤寂感，節奏上常用兩短+一長(0:11)(0:13)，這也是整首交響曲最重要的節奏，但第五樂章，將以此節奏，發出震撼心肺的吶喊(1:07:47)： 考量到該旋律與馬勒深愛的理查史特勞斯歌劇"莎樂美"中的莎樂美動機極相似，當時馬勒的妻子艾瑪又外遇，讓他極為痛心，本曲手稿又出現一大堆，對艾瑪愛的呼喚，不禁讓我推測，痛心的馬勒是否責備自己的妻子，是魔女莎樂美呢？  值得注意的是，序奏在此吶喊後又出現了(1:08:16)，用的還是主調升f大調，將第一與第五樂章聯繫起來，也象徵著回到愛她的初心，這是後話了。 第一主題剛開始就出現了升F大調主和弦(1:11)，然而很快就沒了，旋律又出現還原A音(1:17)(1:23)，還一直不斷出現~每次點到這個音時，就使勁的往上拉，顯得危急且心急。 而第一小提琴與第二小提琴聲部，有非常激烈的糾纏(2:10)，雖不再是孤獨的了，但這樣的拉扯，讓人感到痛苦，那種熱情的痛苦。 但這樣拉扯真的太累了，還是快點轉調吧！  第二主題是序奏的變體(2:35)，乾脆就轉到A大調，這是種認命的結果。但因為調性的不穩，實際上這A大調也很難站穩，算是對搗亂者還原A音另類...

上次在陽明交大聽現場的"對聖嬰耶穌的二十個凝視"，第八首清脆的鳥鳴聲還是無法忘記，有如甘泉一般，也是充滿七情六慾世間最好的調劑。 但不怎麼想只聽鋼琴的，最好有點管弦樂的，就發現他有異域群鳥(Oiseaux exotiques)，群鳥甦醒(Reveil des oiseaux)這樣的管弦樂作品，雖還是以鋼琴為主體，但加了一些管弦樂色彩更豐富，很意外的，連久不聽古典的女兒都喜歡，就很活潑可愛，純粹聽聲響的作品，沒什麼讓人理解困難之處。 同片還有從鳥類圖誌選出的la Bouscarle，這是一種樹鶯，與兩首管弦樂曲對照更有意思，演奏鋼琴的是梅湘鋼琴曲最重要的詮釋者Yvonne Loriod，也是梅湘的第二任妻子，錄音也非常好，全部三首大概才五十分鐘。